В начале беседы руководители журнала «Иностранная литература» Александр Ливергант и Лариса Васильева рассказали об истории журнала и его сегодняшнем дне, представив, в частности, вышедшие за последние годы специальные выпуски «Иностранки», посвящённые канадской литературе и американским литературным премиям. Как представитель журнала выступил также Антон Нестеров, подготовивший в «Иностранной литературе» ряд важных публикаций современной американской поэзии, – по мнению Нестерова, недосягаемым образцом работы по установлению американско-российских культурных связей остается деятельность Андрея Сергеева, в 1970-е годы оперативно отбиравшего для публикации и переводившего ключевых, как это видно из сегодняшнего отдаления, авторов американского поэзии того времени; теперешнее отставание российских читателей и даже специалистов от современного положения дел необходимо навёрстывать, и этой задаче посвящены, в частности, значительные публикации Джона Эшбери (уже состоялась) и Майкла Палмера (готовится) в «Иностранной литературе». В дальнейшем круглый стол проходил в качестве развернутого интервью Дэвида Лемана, Крисчена Уаймена и Гастона Бельмара (вопросы задавали Светлана Бодрунова, Дмитрий Кузьмин, Мария Фаликман и другие).

Американские литературтрегеры посетовали на сильнейшую фракционную разобщённость американского поэтического сообщества, конфликтные, враждебные отношения между разными группировками, – заметив, что так было не всегда (скажем, конец 1940-х гг. видится Леману временем гораздо большего взаимопонимания между литераторами). В частности, заметил Уаймен, названный Нестеровым Майкл Палмер принципиально отказывается публиковаться в журнале Уаймена «Poetry». Особенно серьезный кризис в этой ситуации переживает критика. Критика академического, университетского происхождения заметна ослабела за последние 20-25 лет, и в ней до сих пор не появилось фигур, сопоставимых по масштабу с Харалдом Блумом или Хелен Вендлер, большинство критиков неакадемического толка, адресующихся к более широкому читателю, занято поддержкой и пропагандой узкого круга близких им авторов, и задача более или менее широкого и беспристрастного обзора всей картины национальной поэзии никак и никем не решается. В этих условиях особое значение приобретают суждения о поэзии, высказываемые самими поэтами, даже если эти суждения носят сугубо эссеистический характер, – так, по мнению Лемана, едва ли не самым ярким и содержательным из того, что пишется сегодня об американской поэзии, являются эссе Чарлза Симика. Кризис критики заставил Лемана не включать никаких аналитических статей в выходящие под его общей редакцией ежегодники «The Best American Poetry of the Year» – зато каждый из поэтов, чьи стихи включаются в ежегодник, сопровождает их небольшим эссе-комментарием.

Вообще, согласились друг с другом Леман и Уаймен, в отсутствие вменяемой критики именно работа редакторов и составителей антологий становится главной силой, помогающей ориентироваться читателю. У антологий Лемана каждый год новый составитель – кто-то из известных американских поэтов. Конечно, неизбежно в каждом томе оказывается кто-то из авторов, кого составитель вынужден включить под угрозой разрыва личных отношений, но в сборнике, включающем обычно 70-75 стихотворений, это можно вынести. В принципе проект устойчив к субъективизму и произволу составителей, поскольку тот или иной крен в этом году выправляется креном в противоположную сторону в следующем году, – однако некоторые из составителей (Леман назвал в качестве примера Лин Хеджинян) демонстрируют высокую степень объективности, включая и произведения совершенно неблизких им авторов. Стихи для антологии отбираются только из периодики, включая и электронные журналы, среди которых есть довольно авторитетные; вообще число бумажных и электронных поэтических журналов той или иной периодичности в США приближается к тысяче, хотя, разумеется, многие из них носят эфемерный характер.

По просьбе Марии Фаликман Уаймен и Леман особо остановились на проблеме разделенности англоязычной литературы на американскую, британскую и т.д., отметив, что середина XX века, эпоха Элиота и Одена, была, в целом, временем более продуктивных американско-британских взаимосвязей, – впрочем, заметил Леман, диалог американских авторов с австралийскими и ирландскими остается довольно интенсивным (отчасти в силу того, что Шеймус Хини и другие значительные ирландские поэты много времени проводят в США). Литературная жизнь Англии, по словам Уаймена, заметно отличается от американской – не в последнюю очередь из-за кардинального падения авторитета поэтических журналов: британские поэты по большей части печатают сразу книги (однако «Poetry» охотно публикует стихи и статьи, присланные из-за океана).

Руководитель квебекского издательства «Forges» и поэтического фестиваля в Труа-Ривьер Гастон Бельмар отметил, что положение дел в квебекской литературе, конечно, заметно отличается от американского – прежде всего по количественным причинам: франкоязычная литература Канады насчитывает всего около 400 поэтов (включая авторов единственной книги), и между семью издательствами, работающими с поэзией Квебека, существует, в общем и целом, консенсус относительно ведущих 15-20 национальных поэтов. В этих условиях внутренняя конкуренция между разными авторами и изданиями отходит на второй план, открывая дорогу к совместной борьбе за привлечение читателя, повышение престижа современной поэзии и т.д. Фестиваль, уже при первом своем проведении собравший около пяти тысяч слушателей (организаторы рассчитывали на 300-500), стал проявлением именно такого солидарного подхода к делу. Помимо прочего, фестиваль и другие публичные акции имеют решающее значение для распространения поэтических изданий в условиях огромной страны: по словам Бельмара, в последние годы через книжные магазины реализуется около десятой части его изданий – остальное расходится при проведении публичных акций или по почтовым заказам, многие из которых делаются людьми, получившими первое представление об издательстве и его продукции на фестивале в Труа-Ривьер. Особое значение, полагает Бельмар, имеет правильная организация самих чтений, которые должны привлекать, а не отталкивать: отсюда стремление вывести поэзию из академической аудитории в кафе, клубы, бары, отсюда же и изменение формата: выступление каждого автора длится от 3 до 6 минут, не больше (но зато в период фестиваля чтения проходят в нескольких десятках мест на протяжении 12 часов каждый день, так что за две недели автор вполне может прочитать свою книгу целиком – разбив ее на два десятка выступлений; так его услышит гораздо больше людей, которые затем, при возникновении интереса, смогут приобрести книгу и познакомиться с творчеством избранного автора подробнее).

Завершая беседу, Дмитрий Кузьмин поблагодарил гостей фестиваля за детальный и искренний рассказ и отметил, что проблемы национальной поэзии и методы их решения оказались у американцев, квебекцев и русских гораздо более общими, чем можно было предположить.