Москва Мурманск Калининград Санкт-Петербург Смоленск Тверь Вологда Ярославль Иваново Курск Рязань Воронеж Нижний Новгород Тамбов Казань Тольятти Пермь Ростов-на-Дону Саратов Нижний Тагил Краснодар Самара Екатеринбург Челябинск Томск Новосибирск Красноярск Новокузнецк Иркутск Владивосток Анадырь Все страны Города России
Новая карта русской литературы
Страны и регионы
Города России
Страны мира

Досье

Публикации

к списку персоналий досье напечатать
  следующая публикация  .  Дина Рубина  .  предыдущая публикация  
Проза, которая никогда не станет текстом
О книге Дины Рубиной «Ангел конвойный»

27.11.2008
Глеб Шульпяков
Досье: Дина Рубина
Дина Рубина. Ангел конвойный - Москва: Меджибож, 1997, 1 тыс. экз.


        Эта книжечка — эквивалент «Одиссеи»: спустя, как известно, десятки веков. Итаку играет здесь наша столица, за Трою, Цирцею — Ташкент и Израиль. В роли Одиссея — сама героиня.
        Но — в отличие от Гомера — возвращения не происходит. Вернее, не происходит географического его воплощения; последний рассказ «Яблоки из сада Шлицбутера» восстанавливает связь времен скорее как связь себя с собственной биографией, нежели с тем или иным фрагментом суши.
        Дина Рубина дебютировала в «Юности» (оба смысла уместны), когда на дворе стояли 1970-е. Позже ее повести и рассказы печатались во «взрослых» журналах (тогдашнюю атмосферу которых писатель смешно показал), что, однако, не помешало ее перемещению под сень шестиугольной звезды, если сверять биографию с вымыслом повести «Во вратах Твоих». В Москве 1990-х вышли две ее книги: «Двойная фамилия» и «Вот идет Мессия!..».
        Нынешнюю книжку открывает московская повесть «На Нижней Масловке»: старуха из достоевских романов с великим прошлым («Это был Цадкин... Я так оторопела, что дала четыре франка...»), молодой театрал-неудачник из провинции («Знайте, что сегодня вы погубили меня, ужасная старуха...»), странный симбиоз под одной крышей, любовь-ненависть на фоне Москвы 70-х с персонажами и девушкой по имени Нина, у которой были в роду цыгане. Повесть-наваждение, которое испаряется со смертью старухи; неудачник едет домой — его роман со столицей, театром и девушкой Ниной провален, как скверная мизансцена.
        Читатель домой не спешит. Автор забрасывает нас в сорок градусов по Цельсию Израильской эмиграции: суматошная бессмысленная жизнь маленького русскоязычного издательства («Если же выиграю я, то в присутствии Иегуды Кронина я отхлещу вас по физиономии рукописью Мары Друк»). Повесть «Во вратах Твоих» набита всеми кунштюками «колониальной» прозы, но — парадокс — скверной панорамой из серии «русский еврей у себя на родине» она не становится; отстраненность ироничного взгляда спасает Рубину от банальностей.
        Из Израиля — далее — мы попадаем в Ташкент: Цельсий тот же, но после еврейской суматохи будни советского «Узбекфильма» (снимается картина по сценарию героини) кажутся верхом совершенного разгильдяйства, которое — каким-то феноменальным образом — дает результат: («Толя, что значит «наймем укладчицу»? — Приедет блядь с «Мосфильма». Заломит сцену. Ей дадут. Она всем даст. Потом будет сидеть, задрав ноги, и сочинять новый текст в соответствии с артикуляцией этих ферганских гусаров».)
        Далее следует рассказ «Один интеллигент уселся на дороге» — не самый удачный в книге, поэтому мы пропустим его, помянув, однако, забавный фрагмент — к вопросу о литераторских буднях: «Миша и Руся работали по-крупному, в смысле стиля. Называлось это «библеизм»... Например, один из Миши-Русиных рассказов начинался так: «И пришли они к женщине этой... При них выпить было, и много желали они веселиться. Но дверь эта женщина не отворяла. И возопил тогда Вася: «Откроешь ли ты, блядь, в Светлое Воскресение Господне»?
         Завершает книгу рассказ «Яблоки из сада Шлицбутера» — трепетный, открытый и трогательный сюжет случайной встречи, когда время, место и действие наконец совпадают и возвращают тебя в собственную биографию. Героиня становится — дорастает — до автора, и самоидентификация подобного рода — еще одна метафора возвращения.
         Во всем этом, однако, еще нет ничего примечательного — в конце концов, о художниках-эмигрантах-киношниках-советском маразме и интеллигентах в маминой кофте написано было так много, что термин «семидесятники» говорит скорее о количестве оных, чем собственно о времени. Дина Рубина — при наличии традиционного полулиберального реквизита «интеллигенции» — той самой «интеллигентности» избегает. Ее главный ход — соблюдение дистанции, иными словами, она может позволить себе смеяться над другими только после того, как посмеялась над собой и рассказала, как смеялись над ней.
        Проза Рубиной (которую никогда не назовешь «текстом») прошита бесконечными шутками и иронией, но их ритм — от жалости, а не от злости — оплачен собственной биографией. Книга читается залпом — в метро, на диване, в сортире, на лекции — словом, из тех, которую листаешь, проверяя, сколько страниц осталось — в надежде «на большее».
         У Рубиной почти нет описаний, ее синтаксическая усидчивость сводится к лаконизму «пошел-вышел-сел», семьдесят процентов составляют диалоги, почти как в детективах. Но за всем этим бесспорны два плюса: во-первых, Рубиной удается избежать «женского» взгляда на вещи, то есть, читая ее рассказы, угадываешь «половую принадлежность» лишь по глагольным окончаниям; во-вторых, за ее «карнавалом» мерцают настойчивые вопросы: кто я? зачем я? кто эти люди? зачем все так бессмысленно и непоправимо?
        Как известно, вопросы подобного рода слишком пронзительны именно на фоне веселого маразма — конвойный ангел в который раз спрячет бритву, утаит веревку и заставит телефон позвонить в самый решающий момент: трагедии не происходит. Конвойный ангел снова и снова толкает тебя в спину, поэтому трагедия жизни — это вовсе не смерть. Говоря высоким слогом, трагедия жизни под конвоем ангела Рубиной в том, что она продолжается.


  следующая публикация  .  Дина Рубина  .  предыдущая публикация  

Герои публикации:

Персоналии:

Последние поступления

06.12.2022
Михаил Перепёлкин
28.03.2022
Предисловие
Дмитрий Кузьмин
13.01.2022
Беседа с Владимиром Орловым
22.08.2021
Презентация новых книг Дмитрия Кузьмина и Валерия Леденёва
Владимир Коркунов
25.05.2021
О современной русскоязычной поэзии Казахстана
Павел Банников
01.06.2020
Предисловие к книге Георгия Генниса
Лев Оборин
29.05.2020
Беседа с Андреем Гришаевым
26.05.2020
Марина Кулакова
02.06.2019
Дмитрий Гаричев. После всех собак. — М.: Книжное обозрение (АРГО-РИСК), 2018).
Денис Ларионов

Архив публикаций

 
  Расширенная форма показа
  Только заголовки

Рассылка новостей

Картотека
Медиатека
Фоторепортажи
Досье
Блоги
 
  © 2007—2022 Новая карта русской литературы

При любом использовании материалов сайта гиперссылка на www.litkarta.ru обязательна.
Все права на информацию, находящуюся на сайте, охраняются в соответствии с законодательством РФ.

Яндекс цитирования


Наш адрес: info@litkarta.ru
Сопровождение — NOC Service