Москва Мурманск Калининград Санкт-Петербург Смоленск Тверь Вологда Ярославль Иваново Курск Рязань Воронеж Нижний Новгород Тамбов Казань Тольятти Пермь Ростов-на-Дону Саратов Нижний Тагил Краснодар Самара Екатеринбург Челябинск Томск Новосибирск Красноярск Новокузнецк Иркутск Владивосток Анадырь Все страны Города России
Новая карта русской литературы
Страны и регионы
Города России
Страны мира

Досье

Публикации

к списку персоналий досье напечатать
  следующая публикация  .  Елена Элтанг
Побег куманики от Даниэля Штайна, переводчика

28.12.2007
Вадим Левенталь
Досье: Елена Элтанг
        Если есть два толстых романа, оба – эпистолярно-дневниковые и оба написаны женщинами, то можно предположить, что они очень похожи. Но в случае с романами Лены Элтанг «Побег куманики» и Людмилы Улицкой «Даниэль Штайн, переводчик» сходство это весьма коварно. На самом деле трудно представить себе две книги, более отличные друг от друга. Кажется, положи их рядом, и они, как магнитики, поползут в разные стороны.
        Обе книги попали в длинный список премии «Национальный бестселлер», финал которой состоится в начале июня, и обе наверняка попадут в шорт-лист. Сложно предугадать, кто получит главный приз – премия славится своей непредсказуемостью, – но уже само присутствие двух этих романов в шорт-листе придает «Нацбесту» напряженную интригу. Потому что два эти романа суть два образа литературы, два полюса возможностей беллетристики, воздух и камень мировой прозы.

        У главного героя романа Людмилы Улицкой «Даниэль Штайн, переводчик» есть реальный прототип. Этот польско-немецкий еврей действительно во время войны работал в гестапо и спас жизни нескольких сотен людей. Разоблаченный, он избежал расправы и прятался в кармелитском монастыре. После войны принял католичество и судился с Израилем за право считаться евреем.
        Но роман Улицкой не жизнеописание, не биография и не исследование. «Даниэль Штайн» – это историческое полотно о судьбе евреев в двадцатом веке, и, как и подобает быть такому полотну, оно грандиозно. Улицкой хватает дыхания на добрую сотню героев, среди которых нет ни одного появившегося случайно или исчезнувшего в никуда. Хор этих голосов рассказывает о жизни евреев в довоенной Европе, об их уничтожении в гестаповской мясорубке, об основании Израиля и его становлении.
        Но не следует думать, что «Даниэль Штайн» – это роман о еврейских проблемах. Проблемы, о которых размышляют герои Улицкой, – европейские и, в меру глобализации, мировые. Профессия главного героя, принципиально вынесенная в заглавие, есть метафора его героической миссии – устроить диалог разноязыких конфессий. Церковь, которую он строит, должна собрать под своей крышей иудея, православного, католика, протестанта и даже мусульманина. В романе такая церковь есть, и не дело литературной критики отвечать на вопрос о том, возможна ли такая церковь в действительности.
        У «Побега куманики» отношения с действительностью складываются куда более сложные. В названии этого романа, как и в случае с «Даниэлем Штайном», тоже имя главного героя: Мозес, куманика по-испански. Но его события и герои романа Лены Элтанг не просто нереальны в том смысле, в котором отсылают к реальности герои и события Улицкой, они нереальны даже в условной реальности текста.
        В этом романе все ставится под сомнение: и история, и люди, и те, кто ставит историю под сомнение. Даже главный герой бесследно исчезает в конце романа, так что становится похоже, будто никакого героя не было, а был только миг его побега, который длился не дольше, чем миг растаявшей на языке снежинки.
        «Побег куманики» притворяется детективом: у английского ученого в руках случайно оказывается средневековая рукопись, в которой монах-бенедиктинец рассказывает рыцарю-госпитальеру, где он спрятал элементы prima materia – таинственной алхимической субстанции. Экспедиция на Мальте находит тайник с предметами, и люди, забравшие их себе, один за другим загадочно умирают. Но, впрочем, вся эта история – не фантазия ли юноши, придумавшего заодно, что в поиске своей любви он приплыл на Мальту и остался там подрабатывать сутенером? Этот фантастически начитанный юноша-полиглот, которого держат в барселонской клинике с диагнозом «онейроидное помрачение сознания» – не выдумка ли он каталонского профессора, которая пишет письма брату больного юноши, но его тоже, кажется, не существует?
        Проблема этого романа – проблема алхимическая: что есть действительность, и решение этой проблемы, как и подобает тайному знанию, скрыто где-то в лабиринте цитат (нетривиальных), размышлений (запутанных) и лингвокульбитов (умопомрачительных).
        Единственной несомненной данностью в мире тотального сомнения остается язык, который, вероятно, и есть истинное место действия этого романа, то есть его действия на читателя. Действие заключается в том, чтобы сначала выбить из-под него стул привычных языковых моделей, а потом точным неуловимым для глаз уколом впрыснуть в слова яд нового удивительного смысла.
        Лена Элтанг – поэт, а ее герой – сноб, и их роман есть, несомненно, поэтический снобизм. Людмила Улицкая – гуманист, ее герой – проповедник, и роман их – проповедь гуманизма. И то и другое может стать как поводом для восторгов, так и причиной тошноты. Но едва ли найдется человек, которому понравятся обе эти книги, – или ему придется лечиться от раздвоения личности. Вот почему выбор между этими романами так знаменателен – это выбор между двумя литературами. И не в том, конечно, дело, какой из романов выберет некомпетентное нацбестовское жюри (а оно там принципиально некомпетентное), а в том, какой из текстов выиграет «по гамбургскому счету».
        Привыкший следить за выходными данными читатель ухмыльнется, победа очевидная – 50:1 в пользу Улицкой (150 тысяч – тираж «Даниэля Штайна», 3 тысячи – «Побега куманики»). Да, тиражи создают мираж шедевра в пустыне книжного магазина, но ведь мираж может рассеяться, а тираж не продаться, так что борьба должна проходить на другом, потаенном, поле, о котором ничего нет в выходных данных, – поле, где читатель один на один встретится сначала с одним романом, а потом с другим.
        Итак, между чем и чем придется выбирать? Между мастерским психологизмом Людмилы Улицкой и сложной языковой игрой Лены Элтанг. Между житием святого Даниэля Штайна и историей болезни гения Мозеса-Мореса. Между церковью всех хороших людей и лабиринтом цитат из всей мировой литературы. Между несомненностью нравственного императива и тотальной иронией открестившегося от реальности и заодно от самого себя разума.
        Выбор огромный, не то что в супермаркете. И то, что такой выбор у нас есть, – хорошо. Потому что самое главное случится не тогда, когда будут розданы литературные медальки, а когда сам вопрос встанет перед человеком и спровоцирует его на размышление. Так литература, вопреки всему, совершает свою секретную миссию – учит нас думать.


  следующая публикация  .  Елена Элтанг

Герои публикации:

Персоналии:

Последние поступления

06.12.2022
Михаил Перепёлкин
28.03.2022
Предисловие
Дмитрий Кузьмин
13.01.2022
Беседа с Владимиром Орловым
22.08.2021
Презентация новых книг Дмитрия Кузьмина и Валерия Леденёва
Владимир Коркунов
25.05.2021
О современной русскоязычной поэзии Казахстана
Павел Банников
01.06.2020
Предисловие к книге Георгия Генниса
Лев Оборин
29.05.2020
Беседа с Андреем Гришаевым
26.05.2020
Марина Кулакова
02.06.2019
Дмитрий Гаричев. После всех собак. — М.: Книжное обозрение (АРГО-РИСК), 2018).
Денис Ларионов

Архив публикаций

 
  Расширенная форма показа
  Только заголовки

Рассылка новостей

Картотека
Медиатека
Фоторепортажи
Досье
Блоги
 
  © 2007—2022 Новая карта русской литературы

При любом использовании материалов сайта гиперссылка на www.litkarta.ru обязательна.
Все права на информацию, находящуюся на сайте, охраняются в соответствии с законодательством РФ.

Яндекс цитирования


Наш адрес: info@litkarta.ru
Сопровождение — NOC Service