Однако тяглое

Варвара Смурова
Поле.Ру, июнь 2000
Досье: Алексей Денисов
        Алексей Денисов. Нежное согласное. Книга стихов. – М.: АРГО-РИСК ; Тверь: Kolonna Publications, 2000. – 28 с. – «Книги из Сети», вып. 3.

        В это полумертвое лето окружающие говорят невнятно, отводят глаза, если спросить: «За что?».
        В это лето – золотое, да – поэтические книжки сгорают в руках легко, почти беззвучно.
        И никогда уже не забываются.
        Привязчивая интонация: многоточия, смущенное «ты», повторенное не однажды, запятые, перечисления, просьбы, рифмы.
        Широкое море, туман над морем, вязать из своей интонации сеть, ловить ею первые попавшиеся слова – неважно какие. Остальные уплывают – до свиданья, милые, до следующего стихотворения. Встретимся еще.
        Такая вот интонация: детские вопросы, глупые ответы, тихие рассказы – о том, например, что большая ворона залезла на дерево, или о том, что вот пришла ко мне моя радость, цып-цып, здравствуй, как поживаешь?
        Поживает неплохо, хорошо даже; перебрался из Владивостока в Москву, служит в собственном соку где-то в банке. Тридцать два года, две книжки, сама знаешь, «Твердый знак» никто не видел, «Нежное согласное» продается в ОГИ под шорох Федорова-Волкова-Курашова. Да-да, то самое, нежное, согласное, давно лежащее на сети в «Лавке языков».
        Вот, вот она, интонация: бормотание. Самый популярный стиль в столице в июне двухтысячного. Еще пару лет назад это казалось бы инфантилизмом, кликушеством или выпендрежем. Сегодня – отовсюду, органично. Все тебе никак не обмануть что-нибудь такое где-нибудь, бормочет самый модный диск лета, это Леня Федоров дарит всем желающим улыбку шизофреника (новую, еще страшнее). Хронологически день, как известно, закончился, – болмачет самая модная проза июня, – метафизически он еще продолжался, длился, как длятся обычно некоторые дни даже тогда, когда они хронологически заканчиваются. Бормотание, становящееся методом, способом, больше-чем-словом.
        Да, интонация: не отпускающая. У книги Алексея Денисова есть все шансы стать самым модным поэтическим сборником жадного и темного здешнего лета. Денисов бормочет. Он делает это самозабвенно, нежно, он трогает слова руками, он вовсе не удивляется результату. Вот, прости, и в этом стишке непонятно, кого люблю. Дешевая такая бука, серо-белые волны, ни капли безумия, никакого эпатажа. Только и делает, что отводит глаза, даже не спросив: «За что?». Синтаксис подчинен ожиданию сна, бессвязное говорение – погоде за окном, ласкательно-равнодушные слова еле слышно шуршат в руках, сгорая.
        Душными летними ночами. Хочется и – нечего, и не было никогда.
        Интонация: невыносимая. Нежное вялое, согласное на все. Тихое. Почти немое.
        Когда книга выпадет из рук, ты этого не заметишь.






Наш адрес: info@litkarta.ru
Сопровождение — NOC Service