Ивану Алексеевичу Ахметьеву, по моим соображениям, к сорока или, может быть, за сорок. Имеются ли у него в роду евреи я не знаю.
Пишет он таким образом:
если бы мы были рыбы
мы бы плавали
если бы мы были птицы
мы бы летали
но мы люди
и мы валяемся в постели
Манерное развязное отсутствие знаков препинания.
Хо. Не замечается отсутствие и для чего, как говорится, в натуре, собирать лишнее. Не следует ли лучше припомнить, что поэзия, прости господи, и должна быть (по-овидиевски, прямодушна). "Вот стихи, а всё понятно".
То-то, что не стихи? А японцы?
Приятно
руку
положить на стол
(И.Ахметьев, давнее стихотворение).
Не фиксация ли ("скоропись духа") ощущения? Не передвижническая ли традиция "схваченного состояния"?
У ВРАЧА
лежать... не дышать
как хорошо
так бы и всегда
Скучно? Низко? На шестнадцатую полосу "Литературной газеты". Почему называют себя поэтами (по какому праву).
И.Е.Репин, затрудняясь принимать всерьёз молодых живописцев (футуристов), предложил им нарисовать лошадку (тест, экзамен). У него-то был критерий: верность правде жизни - артистическая, парение над "техническими трудностями".
Я
правда
так не умею
но я и
не понимаю
зачем это надо
(И.Ахметьев)
Сертифицирование.
Нужно, знаете ли, удостовериться, не имеем ли дела с шарлатанством - дерзким штукарством... В Лондоне (в 70-ые) выставка: новое искусство в зеркале карикатуры за сто лет - называлась: "Так может и ребёнок".
Пусть объяснят почему... Объяснят? Нет: интуиция. Но пусть, по крайней мере, не объясняют "жиреющие в тумане" каплуны-критики.
"Взбитые, - И.Е.Репин, - парижской рекламой наглые выскочки Ван-Гог и Гоген".
Что значит "трогает"... Задевает... А надпись на заборе и, прошу прощения, тряпка, о которую вытерли кисти?
Чеховский персонаж насчёт французских романов замечал, что в них-таки есть не вредящий изяществу философский дух. Есть выдумка и мастерство, вот что, и "владение формой"; есть - помимо природных темперамента, оригинальности - вкус, и труд, облагораживающий прихотливый импульс.
На сторонний взгляд, как знать, и не из чего горячиться. Намерение отстаивать "неизменность правил" и шлагбаум в виде испытания на "профессиональную зрелость". Намерение заявить нужду в критерии отличном от "оригинально", "трогает", "в этом что-то есть"... и та точка зрения, согласно которой каждый, не правда ли, "дрочит как он хочет", "рассудит время".
"Кровоточит жизнь", переменяются вывески, целодневная иллюзия заката в палкингтоновском стекле стены.
Троллейбус "ныряет витринами".
С лампой идут по дому на звонок.
В стекле стены заходят с разворота над пожарными прудами и "огородным семнадцатым" огни.
Слепо-золотое - на Тверской - остекление эркеров и в треугольном - нижнем - на месте кариатиды - стекле бойкий без оттяжки промельк уличного движения.
"В золотых шатрах света"... белые, говорю, скулы... множительные тени "сбрасывающих кожу" под фонарями - тусклей катящей цветистой пены - при шипе жаренья ...лопающегося о зубчатый край скотча... с гнутым отражением - в том роде, что в белке яйца навыпуск.
Бодливое обдутое тепло автомобилей.
Золотой моросящий свет центра.
Утянутый блеск палкингтоновских с титановой задымью стёкол, и бронзовых, цыганистей, темней и ярче.
Белые скулы - вощёного пергамента на пионерском бубне.
Устали от Лондона...
Притопленные - сколоченные из разобранных барж - щиты-днища катков на Неве. Покойницкий лёд взморья.
А те ещё горазды...
Чёрные ноздри парижской по розовому грунту рекламы.
"...точно ламповое стекло, навыкате" - глаза лошадей в денниках, косящие на ворота конюшни.
"Чёрные в контражуре" липы, "убыль света", "солнце электростали" привзнятых блеском вод.
То есть что на сторонний взгляд.
И.А.Ахметьев пишет так:
яяяяяяяяяя
тттттттттт
ыыыыыыыыыы
тттттттттт
яяяяяяяяяя
ыыыыыыыыыы
Трактовать ли - писчую судорогу - воробьиный заскок буквопечатающего аппарата - оргазм закидывающей голову швеи за ножной машиной...
Сцена объяснения? Подвывающий стакан - о зубы.
"И в перечисленьи, - А.С.Кушнер, - грусти хоть куда". "Доброй иронии". Как не так.
"Нет прогресса"? А вот пьесы - в два действия, вместо пятиактных.
Компрессия.
Довольно намёка там, где... Ссылки, ссылки. Мы стоим на плечах гигантов и отчего то, что возможно в науке и чем злоупотребляют льстиво в прессе...
"Цирк". "Зоопарк".
На фестивале поэзии, в Европе, муж и жена японцы представили следующее: супруга, присев, квакала, он же в позорную дудочку дудел1.
Почему, короче говоря, смеясь над Фетом, желают называться стихотворцами? Есть статус поэта в обществе - не ими, не ими приобретённый, так почему - с дудочкой и окорачь - не где-либо, а внаглую и с претензией в пределах сакрального пространства?
Разумеется, так. Но - в таком роде нечто не произошло ли... и что, хорошо это? ...в "пластических искусствах"? Нынешняя - фальшивая - отрёкшаяся от принципов тектоники, конструктивизма, рациональности, минимализма - архитектура. Ёрничающая, сентиментальная, вся - торжество идеи релятивизма в сфере вкуса.
Малевич. Обнаружил перед публикой стеснительность - и "первенствующую роль" - условной установки. Поддразнивая, до некоторой степени, и с уважением относясь к возможностям публики. Товарищеские отношения: показалось - мне, спроста, занятным; и вот это разве, а? "Аристократическое чувство равенства со всеми".
Серьёзный, изредка с иератическими замашками, простодушный... Таковы ли шарлатаны? Сделайте усилие - "его глазами", ну, конечно - и это "приливает масла в лампу жизни" (К.Маркс).
Для "видавших виды", кому... "Новая гармония".
Пикассо. Не в эвклидовом, как таковом, но и преимущественно в культурном ("знаний, воспоминаний, воображения"), "в кругу ассоциаций" - точно фараон среди пляшущих, "как дождь на болоте", лягушек.
(Имеется в виду "общественная польза" и "значение", целью же ближайшей, наверно, было отражение в сковерканной фольге, "не как все", "ужимка", "хотится", вид со всех сторон разом).
Тот и другой эксплуатировали навык внимания, не ими, как же, но что же, руки отбивать?
И.А.Ахметьев назвал изданную2 в Москве в 1993-ьем книгу "Стихи и только стихи".
Поэт. Стихи.
(Поэт. Бильярд, - как говорила Ахматова).
в нашем микрорайоне
есть магазин
где принимают банки
из-под майонеза
но не больше трех
В самом деле. Если авторы "Нового мира" запечатлели эпоху в ещё обширнейшем континууме подробностей, то ("как есть" и чистосердечно) напомнить и (как Монморанси в сцене приготовления ирландского рагу) принести...
Нет?
Пушкин в письме в сердцах о России. Передав, Ахметьев:
да
Россия
нет
не выдерживает критики
Не искусство? Простодушной (дураковатой) интонации, присвиста выдоха на "нет" мало? Мало. Чего-то бы ещё. Эдакого?
Одиночество
один
ночь
Нет. Нет же.
Живу в недоумении
почему меня никто не любит
Есть "лирическая влага"? А (как сказал бы Л.С.Рубинштейн) это:
прочитал я в книге Числ
(понравилось "диковато выглядывающее", занятно "Числ" - чалм, кочерёжек)
как евреи штурмовали Ханаан
прочитайте в книге Числ
как евреи штурмовали Ханаан
Узнал и, приятно поражённый, с душевным подъёмом, в увлечении близости тихо-прихотливой своей музы, торопясь поделиться ("сочувственный прозелитизм"), убедительным, глянувшимся на ту минуту размером, подходящим, по всему видно, принялся. Первые две строчки (Цветаева) от бога, а к ним двух других не прибралось и, по наитию же, решился этого не скрывать, повторил - в драйве - первые с минимальным изменением "для смысла".
Нету тут души? И правды ("штурмовали"), и...?
Я не ставлю себе задачей утомить читателя - только заинтересовать и убедить в уместности непредвзятого подхода. То, что сочиняет И.А.Ахметьев, сообщает же известное движение эмоциональной сфере - подобное в некоторых отношениях вызываемому стихами более привычного вида. И.А.Ахметьев пишет честно, с наивной рассудительностью, вздыхая и сообщая, что приходит в голову, иногда довольный собой, изредка с обидой, досадуя... Не только по мнению женщин, фигура в таком духе - понятном - не представляется недопустимым явлением. Эти мотивы знаем за собой, ну, не стали бы вслух, а и нежность, и лень, и самодовольство - "они дитя-с", "к себе мякишем" - то ведь есть такой род людей, которые... Поэтически... Конечно.
Невыносливость к скуке, затеснённая жизнью ребячливость, телесная крепость, аппетит, чувствительность.
Нажитая нервность, нерасположение к свирепости - до испуга.
А знаки препинания...
Ну-ка узкая-то бы рука - и Марина Влади - а так-то... Органичность манеры. "Правды сущей" - вот поэтика, устав которой без ропота затвержен. В тусклой вильсоновой камере, "в степу эпохи". Можно с большой и с отступа каждую, а надо? Вон они (Ахметьев с музой) за масляным стеклом за неимением ректификата, сойдясь, возжигает "задорно брызжущее"... посапывающее... И - кисло - залитым углем, и отщёлкивает по стёклам манометров, синеет внутренностно-красный спирт в градуснике... С большой?
Тут же, я полагаю, резон амузыкальности. Нет? Выдержки, сдержанности, щепетильности насчёт поползновений "ритмической изощрённости". К месту ли? Кучи угля в Донском, и в мокрых липах - транспортными огнями - противостояние заката.
Достоинства Ахметьева - обеспечение ширящейся известности - простодушие и овидиевы мотивы. А музыка...
У Некрасова:
верите ли
они
верили
ведь им ведь
велели
Ахметьев:
Яуза
не замерзает
и:
упадок
?
как бы не так
Ньютонова масса - за горизонтом и с ясного неба, из лазури - кренящая коромысло крутильных весов, "ложесна (эфирного) океана"... По слуху подобранная (просодия3), учителева, по преимуществу из синкопов, с набиранием воздуха в "грудной ящик" - "выпрямительным" - с тяговым и ходовым артикуляционным визгом челюстных мышц (экзорцизм органа)... Промозгло-белые горизонты интерлиньяжа, - шампиньоны и дивертикулы апрошей, сверкание лимонного желе, грязный закат - "словно в растянутой резине" - на Сокольническом кругу... зелёным - слюногонным - семафором... захлёбываемым тополями училищным светом - в Текстильщиках...
То-то. Остаются выставленные для приманки концептуализм с минимализмом. "Близок к концептуализму" - с обычной ясностью и сдержанностью пишет об Ахметьеве исследователь и критик В.Г.Кулаков.
Верно. Реалистов натуральной (сурового стиля) школы, стоявших на том, чтобы "видеть как есть", с эмфазой на эпатаж грубо-богемной простотой быта... смущавшихся фальшью - неадекватностью - картин и мотивационных схем, представляемых в литературе... стремившихся именно что обобщать... добавлявших, "изюмом вея", в тесто иронию... - называют "концептуалистами". Ахметьев сочувствует им, собирает, редактирует-издает. Ахметьев концептуалист.
То же и минималист.
Нет?
1) Художников развязная мазня,
Поэтов выспренняя болтовня...
Гляжу на это рабское старанье,
Испытывая жалость и тоску:
Насколько лучше: блеянье баранье,
Мычанье, кваканье, кукареку.
(Г.Иванов)
2) Иван Ахметьев "Стихи и только стихи" М. 1993. Библиотека альманаха "Весы". Издательская квартира Андрея Белашкина. Обложка - работы знаменитого Эрика Булатова.
3) "Ахметьев... не ученик" - выводит М.Н.Айзенберг, сообщая, что Ахметьев "за многое может быть благодарен Некрасову (а также Сатуновскому)".
|
