Москва Мурманск Калининград Санкт-Петербург Смоленск Тверь Вологда Ярославль Иваново Курск Рязань Воронеж Нижний Новгород Тамбов Казань Тольятти Пермь Ростов-на-Дону Саратов Нижний Тагил Краснодар Самара Екатеринбург Челябинск Томск Новосибирск Красноярск Новокузнецк Иркутск Владивосток Анадырь Все страны Города России
Новая карта русской литературы
Страны и регионы
Города России
Страны мира

Досье

Публикации

напечатать
  следующая публикация  .  Все публикации  .  предыдущая публикация  
Переход к цитате
Стихи Ольги Седаковой учили не только словарю

21.10.2009
Ирина Ковалева
НГ ExLibris, 18 апреля 2002 г.
Ольга Седакова. Стихи. - М.: Эн Эф Кью/Ту Принт, 2001, 576 с.

Ольга Седакова. Проза. - М.: Эн Эф Кью/Ту Принт, 2001, 960 с.

Ольга Седакова. Путешествие волхвов. Избранное. - М.: «Логос» - Журнал «Итака», 2001, 272 с.


        На излете ушедшего года наиболее совестливые из критиков вздыхали: не было в 2001-м «литературного события года».
        Между тем, было.
        Вышел двухтомник Ольги Седаковой: в первом томе - стихи, во втором - проза. К сожалению, такова была воля издателей, что эта книга публично появилась лишь единожды - на презентации в Библиотеке иностранной литературы - и купить ее можно лишь на складе издательства в медвежьем углу Москвы. Результат: спустя десять лет после отмены цензуры самый значительный поэт того поколения, которое вступило в литературу сразу после поколения Бродского, остается непрочитанным. Крошечная книжечка, выпущенная в 1990 г. памятным многим издательством «Carte Blanche», тогда составила событие и моментально превратилась в библиографическую редкость. В 1994-м то же «Carte Blanche» вместе с «Гнозисом» выпустило большой том - Ольга Седакова. Стихи - надолго ставший самым полным собранием стихотворений поэта.
        С тех пор до самого последнего времени книги Седаковой здесь не выходили.
        Самое драгоценное для меня в томе «Поэзия» - напечатание ранних стихов. О том времени, когда были написаны самые любимые из них - о середине семидесятых, - немало горьких, справедливо горчайших слов отыщет читатель уже во втором, прозаическом томе. В написанной уже в 80-е гг. «Элегии, переходящей в реквием», для этого времени и этого места будет найдена страшная формула: «Здесь кажется, что притча - Эльсинор, / а мы пришли глядеть истолкованье / стократное».
        Но что делать, все мы любим свою юность. Тогда в некоторых местах были такие окна, за которыми как будто расстилалось что-то другое, не то же, что мы увидели бы, выйдя на улицу. Такие окна были в Большом зале консерватории, такие окна голубели, а потом синели по вечерам в Фундаментальной библиотеке МГУ. Долго казалось, что таким окном была музыка. Но если бы меня попросили описать, что же сквозь эти чудесные стекла видно, я не смогла бы сказать более точно, чем как «стихи Седаковой».
        Казалось, что они существовали всегда, сами по себе, и автор только сделал их доступными созерцанию - и «блаженству повторенья». Тогда не было, разумеется, никаких книг, а были сплетенные на манер диплома машинописные странички, и я выучилась печатать на машинке, снимая для себя копию:

            Любовь молодая глядит
            из ветвей,
            как сердце ее умоляет: добей!
            А старая ходит
            с целебной травой.
            Сосед ее знает,
            и путник чужой
            глядит, как душиста
            ее нищета:
            и дом без ребенка,
            и двор без скота.

             «Филемон и Бавкида», 1975

        Эти стихи помимо многого учили двум вещам: словарю и форме. Словарю - во-первых, в самом простом смысле: в них много было непонятных слов. В силу как раз тогда получаемого образования я в отличие от большинства своих сверстников хорошо знала, кто такие Филемон, Бавкида и Дафна. Знала даже, что, по наблюдениям древних греков, именно особенная походка отличает божество от человека и позволяет узнать его: боги перемещаются, не переставляя ног. «Сразу в походке явилась богиня…» Но зато, как и большинство моих сверстников, я не знала, что такое «пчелиный труд киновии», что такое Вербная, не знала никакого другого Юлиана, кроме Юлиана Отступника, не знала, кто такой «проклятый поэт» и кто такие минориты… Всему этому предстояло учиться.
        Был и другой смысл у того, что я сказала выше: учиться словарю. Самые простые слова - вода, роза, страданье - в стихах Седаковой приобретали какое-то иное значение, не хочу сказать новое, потому что как раз казалось, что не новое значение приписывается слову, а угадывается истинное, которое было присуще этому слову всегда, но потускнело и забылось.
        Стихи учили форме. Не потому, что часто носили, так сказать, формальные названия - Баллада, Канцона, Элегия - и тут было понятно, что названия эти отсылают к какой-то другой, не литературной только форме. Нет, они учили форме самой по себе, форме, себе довлеющей, не разорванной противопоставлением содержанию, но противостоящей хаосу.
        Но главный урок этих стихов был в том, что есть нечто бесконечно более важное, чем ты, - и знание это не только не оскорбительно, но, наоборот, предельно радостно, и хотя в стихах чаще говорилось о вещах печальных, ощущение от них оставалось радостное. Врагу здесь полагается сострадание и жалость, но куда более строгий счет предъявляется «остальным»: «О тех, кто на судьбу / махнул - и получил свое. / О тех, / кто не махнул, но в общее болото / с опрятным отвращением входил, / из-под полы болтая анекдоты. / Тех, кто допился. Кто не очень пил, / но хлопок воровал и тем умножил / народное богатство. Кто не дожил, / но более - того, кто пережил».
        Прозаический комментарий к этим стихам читатель найдет во втором томе, в статье «О погибшем литературном поколении. Памяти Лени Губанова». Но сказанное выходит за рамки одного поколения. Потому что есть другая мера.
        Именно поэтому мне не только ранние, но и никакие стихи Седаковой не хочется разбирать филологически. Они вызывают иное отношение к себе - не анализ, но любующийся взгляд. «Благоговея богомольно / Перед святыней красоты». И потому, повторюсь, положение представляется мне трагическим. Дело даже не в том, что настоящий читатель Седаковой должен как минимум знать итальянский, немецкий и английский, должен знать Данте, Паунда, трубадуров, Китса, музыку. Должен превосходно знать литургическую поэзию. Дело не в объеме сведений, не в эрудиции, - а в том взгляде, который позволяет понять, что слова: «Как хорошо наконец, / как хорошо, что все, / чего так хотят, так просят, / за что отдают / самое дорогое - / что все это, оказывается, совсем не нужно» - что эти слова не поза, но правда, повторение в девяностые годы того, что как обещание было сказано в семидесятые:

            - Неужто Бог идет, как яд?
            Идет, как яд идет в крови,
            и, безопасный иноверцу,
            Он только слышащее сердце
            рвет, словно письмо любви.
            И сердце просит:
            - Разорви!

        Вот этого «слышащего сердца» и требует Седакова от своего читателя. В семидесятые, восьмидесятые годы такие читатели существовали - и вовсе не были знатоками Данте и Шуберта. Они умели слушать и любить и непонятное, - но теперь иных уж нет, а те далече. Впрочем, сама Ольга Седакова смотрит на вещи не так трагически.
        Все-таки последние по времени написания из публикуемых стихов она назвала «Начало книги».


  следующая публикация  .  Все публикации  .  предыдущая публикация  

Герои публикации:

Персоналии:

Последние поступления

02.06.2019
Дмитрий Гаричев. После всех собак. — М.: Книжное обозрение (АРГО-РИСК), 2018).
Денис Ларионов
06.05.2019
Владимир Богомяков в стремительном потоке времени
18.04.2019
Беседа с Владимиром Герциком
31.12.2018
Илья Данишевский. Маннелиг в цепях. Издательство "Порядок слов", 2018
Виктория Гендлина
14.10.2018
О творчестве Бориса Фалькова
Данила Давыдов
11.04.2018
Беседа с Никитой Сафоновым
28.01.2018
Авторизованный перевод с английского А. Скидана
Кевин М. Ф. Платт

Архив публикаций

 
  Расширенная форма показа
  Только заголовки

Рассылка новостей

Картотека
Медиатека
Фоторепортажи
Досье
Блоги
 
  © 2007—2017 Новая карта русской литературы

При любом использовании материалов сайта гиперссылка на www.litkarta.ru обязательна.
Все права на информацию, находящуюся на сайте, охраняются в соответствии с законодательством РФ.

Яндекс цитирования



Наш адрес: info@litkarta.ru
Сопровождение — NOC Service