Карибская Лолита
Вадим Месяц. Правила Марко Поло: Американский роман. – М.: Запасный Выход, 2006. – 432 с.

Андрей Мирошкин
Книжное обозрение
№42 от 29.10.2006.
Досье: Вадим Месяц
        Ремейками и палимпсестами нынче никого не удивить. Захар Прилепин написал новую версию горьковской «Матери», Андрей Дмитриев переделал на новый лад каверинскую «Открытую книгу», Александр Кабаков адаптировал к современным реалиям старинные сказки и легенды. Вышел даже целый сборник «новых петербургских повестей», демонстративно написанных «под Пушкина», «под Гоголя», «под Достоевского».
        Не осталась забытой и «Лолита». Роман «поверх Набокова» написал поэт, прозаик, музыкант, знаток фольклора североамериканских индейцев, лауреат Бунинской премии и шорт-листер Букера Вадим Месяц. Автор, между прочим, таких незаурядных романов, как «Ветер с конфетной фабрики» и «Лечение электричеством». Можно сказать, что своими «Правилами...» Месяц отметил 50-летнюю годовщину великой книги.
        Автор романа много лет прожил в Америке (сейчас насовсем вернулся в Россию), немало поколесил по ней, бывал в разных кругах и домах. Чувствовал себя своим и в индейской резервации где-нибудь в Монтане, и в великосветском обществе на Манхэттене. Долгий американский опыт позволил Месяцу максимально абстрагироваться от героя романа – Роберта Салливена (он типичный, стопроцентный «атлантист»), но зато наделить его жену частицей своей природной натуры. Наташа – иммигрант из России, патриот Старой Европы, антиглобалистка, но при этом преуспевающая бизнеследи (агент по торговле недвижимостью). Да-да, «новый Гумберт» женат, и более того – у его жены вот-вот родится двойня (так говорят врачи). Роберт – дизайнер; в душе он считает себя художником, но главный капитал в своей жизни он заработал на бирже. Все обывательские привычки набоковской юной героини перекочевали к нему.
        И наоборот, «нимфетка» у Месяца – приезжая, родом с Ямайки; сосуд, разом вместивший негритянскую, карибскую и индийскую культуру. Смуглая Лолита, «черная священная выдра», сексапильный подросток-акселерат Моник. Ее мать (на самом деле опекунша) Айрис – деловой клиент Наташи, соседка, добрый друг семьи. Место действия – сельская местность, понапрасну прикидывающаяся глубинкой: остров Лонг-Айленд, откуда несколько миль до Большого Города, чей жизненный уклад «располагал к извращениям». Ими (в легкой, почти невинной форме) и занимались супруги, пока Наташе не пришло время рожать, а Роберту – влюбиться в несовершеннолетнюю.
        Месяц отлично вошел в роль американского писателя. Смакуя подробности (но удерживаясь от открытой иронии), он описывает светские вечеринки друзей и коллег семьи Салливенов, среднебуржуазные досуги, подарки в голливудском стиле – так, на 40-летие Роберту подарили антикварный «Крайслер», обвязанный красной ленточкой и с гигантской поздравительной открыткой из куска ватмана... (В гипотетическом фильме по роману в главной роли почему-то упорно видится Том Круз.) Герои живут на берегу океана, обожают всевозможные водные процедуры – от ловли крабов до игры «в Марко Поло». Эти своеобразные «жмурки» в бассейне – отличный повод для начала дружбы, особенно с соседскими детьми. «Ребятишки всей компанией схватили меня за ноги под водой и увлекли в пучину». Особенно усердствовала 14-летняя Моник. Роберт поначалу сопротивлялся, но в конце концов пошел ко дну.
        Щекотливая аморальная история у Месяца – естественная часть американского пейзажа, неафишируемый кусок жизни космополитичного среднего класса. Это действительно «американский роман» (автомобильные погони, шантаж, бизнес-аферы), но написанный на русском языке и с характерной русской «метафизикой». Недаром Роберт признается, что под влиянием жены читал Достоевского – хотя в целом представления о России у него пародийно-убогие. Вместо мучительных русских самокопаний заокеанские герои Вадима Месяца предаются странным и красивым мечтам. Роберт и Моник не мчатся на машине через всю страну, не скрываются в провинциальных мотелях, – они прячутся от реальности, не выезжая с Лонг-Айленда. И вместо комиксов героиня-школьница бредит старинным парусным кораблем, который вот-вот должен пришвартоваться к их острову. И он, наверное, увезет Моник туда, где нет ни жестоких нравов риэлтерского бизнеса, ни роковых (взрослых!) соперниц, ни гориллообразного отчима, который что-то пронюхал о ее отношениях с Робертом.






Наш адрес: info@litkarta.ru
Сопровождение — NOC Service