Недавно наш земляк — бывший ачинец, корреспондент «Сегодняшней Газеты», ведущий прямого эфира радио «Орион» и «Сибирь», корреспондент Радио России «Красноярск», ныне проживающий в Красноярске госслужащий и по совместительству молодой писатель Евгений Эдин — стал лауреатом Всероссийской премии фонда им. В. П. Астафьева. Чем не повод для беседы?
Метафоры для облаков
— Можно ли научиться писать художественно? Вот сейчас многие писатели выпускают книги со своими рецептами, как стать писателем. Какие качества необходимы, чтобы что-то получилось?
— Есть некие законы построения хорошей прозы, которые приводятся в таких книгах. Но если ты их заново для себя не откроешь, на опыте, эти знания бесполезны. Нужен талант, или очень хороший ум, или удача. Когда это все вместе, тогда получается, утрирую, Пелевин. Если просто талант, то — Борис Рыжий. Если ум — Быков... Удача — Минаев.
— Расскажи о премии. Как узнал о ней, почему решил участвовать?
— На премию могут претендовать жители России от 18 до 42 лет, пишущие прозу или стихи, чья творческая деятельность уже имеет некоторые значимые результаты, получила признание профессионального сообщества. Хотя если некто абсолютно неизвестный, нигде не засветившийся создал мегашедевр — тоже ничего.
— Какими достижениями обладал ты?
— Думаю, за достижения сошли публикации в литжурналах, особенно столичных — «Октябрь», «Новый мир». В «Знамени» вот скоро должно выйти кое-что. Главный эксперт фонда Астафьева Антон Нечаев, который отслеживает успехи молодежи и осуществляет первичный отбор, написал мне и предложил поучаствовать в конкурсе в этом году. А потом жюри, состоящее из деятелей культуры и литераторов, выбрало победителей. Я отправил три рассказа, за один из них — «Небесный Снайпер» — дали премию. Как правило, в каждой номинации — «Проза», «Поэзия», «Другие жанры» — по одному победителю. Но в этот раз по прозе лауреатов двое — Игорь Кудрявцев из Костромы и я.
— Кстати, расскажи о своих соперниках.
— Не совсем уместно так формулировать, я ни с кем не соревновался и в принципе у меня скепсис к премиям изначальный: все же пишут на разную тематику, разным стилем, в разных жанрах. А когда нет общего знаменателя, как можно всерьез сравнивать бегуна, конькобежца и боксера? Вот если сузить задачу: рассказы реалистического направления, столько-то знаков... Поэтому присуждение премии — это всегда вкусовщина, это удача для автора, подарок, приятная неожиданность. В этом году повезло нам с Игорем, в следующем повезет другим. Мне понравился, например, Евгений Алехин, очень органичный молодой автор, извлекающий литературу из ничего, как фокусник кролика из цилиндра, такое селинджеровское умение, я так никогда не смогу. Единственно, что на конкурс он прислал не лучшее свое произведение. Моше Шанин — также потенциальный призер, и опять же на конкурсе оказалось не то, что мне у него действительно нравится. Игорь Кудрявцев — даровитый, опытный, сложившийся автор. Да и все остальные шортлистеры пишут на вполне достойном для нашего книжного, журнального рынка профессиональном уровне.
— Ты себя считаешь сложившимся автором?
— Процентов на 60 — 70.
— Быстро пишешь? Вообще, для кого пишешь — для себя, для друзей, чтобы им понравилось, для журналов, для потомков?
— Пишу долго, процесс этот для меня непростой. Как правило, делаю 3 — 4 редакции, пока не начнет что-то получаться. Пишу для себя, и результат в первую очередь должен понравиться мне. И все равно даже то, что опубликовано, далеко от идеала. Многое лежит в столе.
— А что чувствуешь, когда «получилось»? Что является мерилом?
— Когда смотрю на текст и удивляюсь, что это я его написал. Что персонажи убедительны. Что написалось лучше и мудрее, чем задумывалось. Еще одно важное мерило — мнение Елены Александровны Сороколетовой, поэта, члена Союза российских писателей, которая живет в Ачинске. Всегда отправляю ей свеженаписанное, и она опытным взглядом смотрит и выносит вердикт. Хотя когда вещь действительно получается, это сразу чувствуешь, это редкое ощущение счастья, полета, удовлетворения. Редкое и недолгое.
— Кроме писательства, чем-то увлекаешься? Может, что-то коллекционируешь?
— В детстве мы с друзьями собирали — это называлось «собирать», а не коллекционировать — камешки, старинные монеты, марки, вкладыши, солдатиков, вырезали из журналов фото Шварценеггера, Брюса Ли... Сейчас у меня неплохая коллекция метафор для описания облаков.
Охота к перемене мест
— Давай спустимся с облаков. Вот ты утром надеваешь костюм и становишься помощником министра...
— Хорошо, что вы это упомянули: «Надеваешь костюм и становишься». Недавно стал понимать, насколько одежда на нас влияет. У каждой одежды своя энергетика. Например, обувь. Надел ты лакированные ботинки, или кроссовки, или берцы — у тебя не только походка изменится, но ты сам в этой обуви будешь чувствовать другие эмоции, совершенно другое наполнение у тебя будет. Это давно известно, и вот негласно принято, что на работу, где нужно быть сосредоточенным, жестким, люди надевают костюмы. Это действует, помогает настроиться. Мой обычный стиль одежды — джинсы, свитер, что поудобнее и не требует к себе внимания. И как только я надел пиджак, сразу почувствовал разницу. Действительно, становишься ответственнее, сосредоточеннее.
— Писательство и работа чиновника — две большие разницы. Как удается совмещать?
— Работа очень мешает творчеству, любая. Но она же и помогает. Ты встречаешься с новыми людьми, узнаешь об их проблемах, чем они живут, и постепенно это вызревает во что-нибудь... Не будь у меня работы, у меня было бы больше времени, но меньше поводов писать, меньше мыслей. Знаете сказку «Дудочка и кувшинчик»? Поди-ка выбери. Но я выбираю кувшинчик, потому что мир материален, и надо что-то есть самому и кормить семью.
— Почему ты часто меняешь работу? Ищешь себя? Или достойную зарплату? Ты был актером, ведущим радиоэфира, журналистом — кстати, в том числе и «Сегодняшней Газеты»...
— Да, был еще сторожем и давал уроки игры на гитаре. Думаю, я себя уже нашел, потому что, что бы вокруг ни происходило, единственное дело, которое остается постоянным, увлекающим, — это писательство. А меняю потому, что, видимо, есть какая-то тяга к перемене мест. Действительно, нигде больше трех лет не задерживался, становилось тесно, душно. Но, по-моему, это неплохо.
— Что будет следующим? Если помечтать?
— Если помечтать, будет что-то связанное с лошадьми. Ипподром, конюшня... С детства люблю лошадей. И потом, из помощника министра в помощники конюха — это очень знаково. Радикально так. Даже отчасти литературно. А литература — это жизнь, упорядоченная, очищенная от мишуры и наносного... К этому надо стремиться.
Ощущение Ачинска
— У тебя в прозе, да и в интервью, много математических метафор. Любил математику в школе?
— По математике у меня всегда были тройки-четверки, два в уме. По алгебре, по химии, физике... Спасибо сострадающим учителям. Это же тоже признак хорошего учителя — закрыть глаза, если видишь, что ученик не заточен под математика, например, и вывести «4». И спасибо учителям русского и литературы Лидии Максимовне Коротеевой, Нине Яковлевне Комлевой, которые заронили какое-то зерно, опять же не перегружая меня по предмету тем, что мне не очень нравилось. Смотрите: с кого по литературе спрашивали строго, сейчас книгу не откроют.
— То есть к школе у тебя отношение хорошее, к «школьным годам чудесным»?
— Да, практически всё, что связано с детством, у меня со знаком плюс. Люблю Ачинск. Люблю сюда возвращаться, у меня тут родные, друзья.
— Ачинск для тебя литературный город? Чем он интересен?
— Мне нравится, что он небольшой, что время тут течет медленнее — так, как надо, чтобы чувствовать себя человеком, а не белкой в колесе. В таких городах люди как бы значимее, они себя активнее проявляют — как в хорошем, так и в плохом. В большом городе больше перспектив, к сожалению, это перевешивает, и так будет всегда. Но мне хочется писать именно о маленьких городах, имеющих свою индивидуальность. В некоторых моих рассказах Ачинск присутствует, ощущается.
— Где можно ознакомиться с твоим творчеством? Книгу выпустить не собираешься?
— Я довольно критичен к написанному. Мне нужно быть очень уверенным в качестве того, что я написал, чтобы издать книгу. Пока уверенности нет, поэтому не тороплюсь. А прочитать мою прозу можно, например, на сайте www.snezhny.com. Там самая большая подборка.
|
