Андрей Бычков – писатель то южно-, то североамериканский: тайную связь между любовной страстью и смертью его герои чувствуют всеми потрохами. Страсти у них аргентинские – герои встречаются через три года и сразу в постель, говорят в кафе, как танго танцуют, незримо поводя бедрами, – а Бычков все это выпевает в неистовой и тягучей музыкальной прозе, как блюз.
Иногда он писатель наивный: отношение героев-мужчин к женщинам – восторженное, но часто и презрительное, как у подростка. Хорошие рассказы умел писать – в стол, не для публикации – еще семнадцать лет назад: рассказ «Разное метро», написанный в 1984-м, отчетливо перекликается по настроению с фильмом Люка Бессона «Подземка», снятым в 1985-м.
Одно из главных достоинств Бычкова – неожиданные сюжеты. Каждый сюжет – лишь прикрытие истинных событий: на время уходит в сторону, начинается другой сюжет, а потом оказывается, что главное происходило рядом. Мир в прозе Бычкова сквозит, он неустойчив. Бычков – знаток тибетского буддизма, но и буддизм – не универсальное спасение, а испытание для героя (например, в повести «Здесь родина там») и, что еще важнее, для автора. Для Бычкова очень важна идея неудачи, потери, уклонения – и не только как двигатель сюжета, но и как экзистенциальная позиция: может быть, еще и поэтому его первая полноценная книга вышла так поздно. В 2000 году вышла еще одна книга Бычкова – «Тапирчик», но она гораздо более эпатажная – а Бычков пробирает именно тогда, когда не пытается эпатировать. «Мы никогда и ничего не сможем понять, почему нам назначено одно вместо другого, вот откуда наши отчаянные попытки, они делают нас смешными, но может быть, и в этом наше последнее величие?»
|
